Oggi la California è colpita da condizioni meteorologiche estreme. Domani, questo potrebbe essere il tuo posto | Julia Scheer

io vivere nella Bay Area, famosa per il suo clima umido, un luogo dove il cambiamento climatico – il problema delle persone che vivono in terre remote – è relativamente astratto. È facile scorrere le immagini del crescente numero di disastri meteorologici – uragani, tornado, bufere di neve, inondazioni, smottamenti, mare in aumento e incendi – sentendosi inorriditi ma anche un po’ orgogliosi della fortuna di vivere su una terra di brevi tutto l’anno e implacabile . luce del sole.

Ma la nostra fortuna è cambiata alla vigilia di Capodanno, quando una serie di tempeste assassine ha iniziato a colpire la California, inzuppandoci con 24mila litri d’acqua, uccidendo 19 persone e causando danni per oltre 1 miliardo di dollari.

Mentre è vero che i californiani vivono sotto una siccità storica di 20 anni, la carenza d’acqua non è mai stata così reale: c’è sempre stata l’acqua del rubinetto.

Lo stesso atteggiamento di ritiro prevale riguardo al numero record di incendi indotti dalla siccità nel nostro stato, la maggior parte dei quali si verificano in aree remote e nascoste. Quando la vacanza della nostra famiglia sul Lago Tahoe è stata interrotta dagli incendi nel 2021, siamo semplicemente tornati a casa per ripulire l’aria, finché il fumo non ci ha seguito, oscurando il cielo di mezzogiorno e avvelenando l’aria. Anche allora, il nostro disagio è stato temporaneo: abbiamo acquistato purificatori d’aria e maschere. C’è sempre una soluzione, un hack, una soluzione alternativa. Ho scattato foto di mia figlia che andava a scuola sotto il misterioso cielo arancione come ricordo di questo blip nelle nostre vite. Pochi giorni dopo, i nostri cieli azzurri sono tornati, affidabili come i turisti che affollano Fisherman’s Wharf.

Tuttavia, nelle ultime due settimane, l’emergenza planetaria è stata portata nel nostro salotto. Immagini di disastri arrivano dai nostri paesi vicini, colpendo persone e luoghi che conosciamo.

La pioggia è così rara nella vita dei miei figli, che anche adesso, all’età di 13 e 16 anni, si precipiteranno fuori a ballare di gioia ogni volta che cade dal cielo. Capiscono, a livello di base, che l’acqua è viva, proprio come l’aria è viva. Come famiglia, cerchiamo di conservare l’acqua abbellendo il paesaggio con piante resistenti alla siccità e raccogliendo l’acqua fredda che prima gocciola dalla doccia in secchi per annaffiarle.

Ecco perché quando è arrivata la prima pioggia bagnata a Capodanno, ho provato un profondo senso di gratitudine. I nostri serbatoi saranno riempiti. La nostra terraferma sarà spazzata via. Ma poi il rubinetto celeste ha continuato a sgorgare, giorno e notte, e ora stiamo annegando. Ad un certo punto, il 90% della California era sotto sorveglianza. Il “ciclone bomba” ha strappato in un colpo solo 15 fronde giganti dalla palma nel nostro cortile e le ha gettate in strada come bastoni. Gli amici sono rimasti senza corrente per alcuni giorni. Ma queste esperienze impallidiscono rispetto alle prove strazianti di alcuni, tra cui la madre il cui figlio di cinque anni è stato strappato dalle sue braccia da un’alluvione improvvisa o i genitori il cui bambino è stato schiacciato da un albero caduto.

Sebbene otto californiani su 10 affermino di essere preoccupati per il cambiamento climatico, sono spesso confuso dalle loro risposte alla crisi. Nonostante i continui avvertimenti per conservare l’acqua, alcuni ricchi proprietari di case insistono nel mantenere i loro prati color smeraldo al diavolo il resto di voi testardaggine, esaurendo una risorsa su cui tutti facciamo affidamento.

E ora, mentre migliaia di californiani fuggono dalle loro case a causa dell’innalzamento delle maree, altri trattano le tempeste come divertimento, facendo surf sotto il Golden Gate Bridge, andando in kayak tra le onde del fiume e inondando le strade della città.

Questa differenza di effetto e reazione mi ricorda il brillante film di Lars Von Trier Melancholia. Quando i personaggi vengono a sapere che un pianeta canaglia è destinato a schiantarsi sulla terra, distruggendo la vita, le loro risposte non potrebbero essere più diverse. Uno si uccide, un altro sceglie l’alcool e la negazione, il terzo è affascinato dalle scintille di elettricità che salgono dalle sue dita nell’atmosfera carica.

Dopo che le acque si sono ritirate e il fango si è diradato, i corpi sono stati recuperati, quando le cose tornano alla “normalità”, quale saggezza possiamo trarre da questa esperienza collettiva? Cosa possiamo fare per cercare di prevenire tempeste più violente in futuro? Apporteremo cambiamenti nella nostra vita quotidiana che sacrificheranno il comfort per la sostenibilità? Chiederemo ai nostri governi e aziende di attuare politiche per ridurre i gas serra?

La misura in cui il cambiamento climatico influisce su di te o su di me si basa in gran parte sulla geografia e sulla stupidità. Ora la California viene martellata; domani, potrebbe essere il tuo posto. Viviamo tutti nello stesso quartiere planetario. Ciò che resta da vedere è come noi, come cittadini globali, ci uniremo nella nostra risposta a una crisi che ci riguarda tutti. Non possiamo vivere per sempre in una terra La La di soluzioni alternative e negazioni: alla fine, il momento fatale verrà per tutti noi.

• Julia Scheeres è una giornalista californiana e fondatrice di Sustainabar, che produce barrette a zero rifiuti di comuni prodotti per la casa