Mia nonna era celiaca in un momento in cui nessuno sapeva cosa significasse. Penso a lui ogni volta che compro il pane a mio figlio | Erin O’Dwyer

lmangiato nella sua vita, alla mia amata nonna è stata diagnosticata la celiachia. Erano i primi anni ’80 e “gluten free” non era il termine gastronomico di oggi. Non c’è pane senza glutine al supermercato e nessuna alternativa GF nel menu del bar. Se andiamo in un ristorante, chiamiamo in anticipo.

“Puoi dirmi se c’è del grano nel sugo, mia madre è celiaca”, diceva mia madre.

Lo chef rimarrà a grattarsi la testa. “Tua madre è una cosa?”

Mia nonna non stava bene per gran parte della sua vita adulta e la sua diagnosi di celiachia seguì una lunga battaglia contro il cancro intestinale. Una vita passata a mangiare glutine – frumento, orzo, avena, segale e malto – ha devastato il suo intestino tenue e bloccato i nutrienti di cui il suo corpo aveva bisogno. Ha indebolito i suoi denti e le sue ossa e danneggiato prematuramente il suo corpicino.

Anche quando ero giovane, sapevo quanto fosse debole mia nonna. Era magro e curvo, con la pelle traslucida che al tatto era cerea. Era completamente calvo, o meglio, era calvo con rade ciocche di capelli di ferro che gli spuntavano dal cuoio capelluto – un risultato del suo cancro.

Possiede un’eclettica collezione di sciarpe e turbanti di seta in verde pavone o con stampa leopardata, che indossa regolarmente in compagnia. Anche camminando avanti e indietro dall’auto, indossava il suo ampio cappello di paglia rosa. Non è vano. Non l’ho mai sentito lamentarsi, ma “il decoro conta, cara”, diceva, accarezzandomi la mano.

Dentro, sedeva sulla sua sedia preferita, felice e calvo come un bambino. Adoro la sua pelle di carta oleata e la sua testa perfettamente a cupola. Non mi è venuto in mente che non fosse bella. Io e lui ci amiamo moltissimo.

Avere il celiaco in famiglia influisce su ogni pasto, ogni celebrazione.

I cibi dolci erano i più difficili e mia nonna preparava budini al latte come compenso. Tapioca (che abbiamo chiamato uova di rana), crema pasticcera al forno (fatta con farina di mais) e crema spagnola, una vecchia versione inglese della panna cotta. Quando eravamo bambini, lo abbiamo quasi travolto mentre ci precipitavamo al frigorifero per vedere cosa c’era in offerta per il dessert.

Per le occasioni speciali, la nostra famiglia ha creato una meravigliosa linea di dolcetti modificati. Amaretti al cocco, pavlova e torta di compleanno gelato. Mia madre preparava un budino di prugne gelato con frutta imbevuta di brandy che preparava ogni anno a Natale.

Il pane è un’altra cosa.

Ogni mese mio nonno ordinava una confezione di preparato per pane senza glutine, che arrivava per posta dall’Associazione Celiachia. Ogni settimana sforna una nuova pagnotta di pane pallido e friabile. Perché l’ha cucinato lei e non lui, non lo so. Le coppie sposate da lungo tempo hanno i loro modi divertenti, sistemandosi di tanto in tanto e poi si dibattono per decenni. Ricordo ancora il sapore di quel pane. Ha la consistenza di una torta alla panna acida e cade a pezzi mentre la raccogli. Dovevi inseguire le briciole nel piatto con un cucchiaio.

Mia nonna aveva circa 70 anni quando il suo corpo ha ceduto. È stato straziante assistere al suo declino fisico: la bella mente intrappolata nella forma fisica malata. Avevo 16 anni quando è morto. Ho pianto ogni notte per mesi.

Negli anni successivi alla sua morte, la moda senza glutine è decollata.

La malattia autoimmune è familiare. Avanti veloce di 20 anni e ho avuto figli miei. Due contemporaneamente in realtà, gemelli identici. Ho trattenuto il respiro e ho aspettato.

Quando i miei figli avevano otto anni, uno dei miei figli sviluppò una diarrea cronica. È stato solo quando una sera abbiamo ordinato la pizza e lui ha iniziato a barcollare piegato in due dal dolore che il penny è caduto.

“La pizza ti fa venire il mal di stomaco?” chiesi inginocchiandomi davanti a lui.

“Non voglio mai più mangiare la pizza”, ha detto.

Ciò che mia nonna può e non può mangiare è la preoccupazione della mia infanzia. Ora, come madre, provo un deja vu retrogrado.

È interessante notare che l’intolleranza alla farina di grano di mio figlio (fortunatamente non è celiaco) non sembra un peso. Invece, mi piace pianificare e preparare pasti che tutti possiamo mangiare, come le tortillas senza glutine a base di farina di mais e il pane a lievitazione naturale fatto in casa a base di farro. (Il farro, pur non essendo GF, è una meravigliosa alternativa per chi ha intolleranza alla farina di grano.) Sento che mia nonna è di nuovo qui accanto a me. Immagino di condividere con lei le mie ricette di torte senza glutine e di guardare la gioia sul suo viso mentre le mostro la corsia del supermercato senza glutine.

In particolare, ricordo l’amore, il coraggio e l’impegno che i miei nonni si dimostrarono l’un l’altro nell’affrontare la sua malattia. Quando compro a mio figlio il pane di farro dallo scaffale, penso al mio fedele nonno, infilato nel grembiule della moglie, che estrae dal forno la sua scatola di pane. Quando ordino le uova di mio figlio su toast senza glutine e la cameriera dice “celiaco?”, penso agli chef degli anni ’80 e sorrido alla tolleranza di mia nonna.

Mio figlio ha ereditato la natura stoica di mia nonna.

Il solo pensiero di non mangiare mai più focacce di maiale lo uccideva. Di recente ho fatto il viaggio di andata e ritorno di tre ore in una panetteria nel Balmain di Sydney che vende solo prelibatezze vegane e senza glutine. Ho speso $ 30 per quattro ciambelle GF. Quando sono tornato a casa, mio ​​figlio ha ballato un po’.

“Sono bravi quasi quanto Krispy Kreme!” Egli ha detto.

Stranamente, il fratello gemello identico di mio figlio non ha sintomi. La ricerca mostra che se un gemello identico ha la celiachia, c’è una probabilità del 70% che anche l’altro gemello ne sia affetto. E il restante 30%? Abbiamo molto da imparare sull’epigenetica e sulla corrispondenza del DNA tutt’altro che perfetta di gemelli identici.

Chiedendosi cosa resta di noi quando moriamo. Sono passati quasi 30 anni da quando ho perso mia nonna e anche mio nonno è morto da tempo. Il mio amore per mio figlio era diverso da quello che provavo per lui ma meno feroce e, come il suo, più forte per le sue imperfezioni.

Pezzi di lui erano suoi e sono ancora qui con me oggi, dopo tutti questi anni.

Il titolo e il testo di questo articolo sono stati modificati il ​​9 e 10 gennaio 2023 per chiarire che il farro, sebbene non privo di glutine, è un’alternativa per chi ha intolleranza alla farina di frumento.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *