Un momento che mi ha cambiata: pensavo che la ricetta della nonna fosse morta con lei – e il Natale non sarebbe stato più lo stesso | Natale

wQuando pensi al Natale, quale cibo ti viene in mente? Forse tacchino, mince pie o vin brulè? Per me è la torta di frutta festiva che mia nonna prepara ogni anno, da mangiare la vigilia di Natale. Quando ci siamo sistemati per il dolce il 24 dicembre, dopo tutto il trambusto dei preparativi per le feste, le gite in campagna e le tensioni che spesso accompagnano il Natale in famiglia, il servizio della crostata è stato un segnale di relax.

Ma quando mia nonna è morta improvvisamente nel 2016, non siamo riusciti a trovare la ricetta da nessuna parte. Abbiamo sbirciato nella sua cucina, sfogliato libri di cucina e appunti, ma non ce n’era traccia. La sua ricetta, a quanto pare, gli è morta addosso.

Quel Natale fu brutale. Le nostre celebrazioni sono state tranquille. I membri della famiglia piangono ogni volta che suona Little Donkey, una delle sue canzoni preferite. Ovunque guardassi, c’erano buchi dove avrebbe dovuto esserci la nonna. Doveva essere seduto al solito posto mentre aprivamo i nostri regali. Deve essere appollaiato sui gradini della cucina mentre si prepara la cena, le sue offerte di aiuto vengono respinte. Ci starà facendo uscire dalla porta per uno dei suoi “piccoli passi” per lasciare la torta di carne macinata. Deve cuocere la sua crostata alla vigilia di Natale.

Per la maggior parte della mia vita, mia nonna è stata la persona più anziana che conoscessi. La sua grande passione nella vita, a parte la sua famiglia, è camminare. Lui stesso sta percorrendo un sentiero, mangiando un pranzo al sacco in un campo umido o pianificando un percorso sul South West Coast Path. Anche se ha 80 anni, lo scala più velocemente di me. Sembra invincibile.

Per questo, e come spesso accade ai giovani, ho pensato di passare più tempo con lui. Non sempre gli rispondo, non lo chiamo tutte le volte che dovrei e non vado quasi mai a trovarlo. Non gli ho fatto abbastanza domande. Non ho abbastanza foto di lui. Non riuscivo a fermare la sua voce. Non le ho mai chiesto le sue ricette.

Pensavo di essere ancora in tempo. Pensiamo sempre di avere più tempo.

Cinque anni dopo, un Natale difficile senza la nonna, un piccolo gruppo nella mia chiesa ha tenuto un pranzo in cui a tutti è stato chiesto di portare un piatto tradizionale di famiglia. Posso prenderne solo uno. Ho deciso – ricetta o meno – di provare a ricreare la crostata. Non sono un fornaio; Le torte gallesi, i biscotti e lo strano biscotto sono decisamente il mio limite. Ma ho pensato che avrei potuto trovare qualcosa di simile a quello che ricordavo della torta e magari modificarlo un po’. È ora di andare online.

Mi scervellai: ci sono i mirtilli rossi, lo so. Potevo immaginarli, gioielli luminosi tra altri frutti. Qualcosa di morbido. Pere, forse? Mela? Ci fu uno scricchiolio: noci pecan! Ho un lavoro.

Ho trovato alcune opzioni che potrebbero funzionare, ma ho pensato di controllare con mia madre nel caso mi ricordassi il piatto. Quando ha detto che poteva essere tarte tatin, il gioco è cambiato. Pochi secondi online prima di trovare questo… Il ricetta. Questa non è affatto un’invenzione di mia nonna o una ricetta di famiglia tramandata di generazione in generazione. Era una ricetta del 2005 di Waitrose, che doveva aver preso come scheda al supermercato (per quanto ne so non ha mai usato Internet per le ricette, motivo per cui non avevo pensato di provare online prima). È lì sullo schermo. la nonna è acida.

Non c’è nessuna magia particolare in un budino, o in un anello o in un capo di abbigliamento amato a cui ci aggrappiamo molto tempo dopo che qualcuno è morto. Ma le cose possono aiutarci a ricordare le persone che non sono più con noi. Mia nonna potrebbe non essere stata a tavola con noi quell’anno, ma una piccola fetta della sua eredità era, seduta su un piatto davanti a ciascuno di noi con una generosa dose di panna. Mentre mangiavamo insieme tarte tatin lo scorso Natale, uno degli enormi buchi dove avrebbe dovuto esserci mia nonna era sparito. Sì, Little Donkey ci ha ancora spezzato un po’ il cuore, ma ora condividiamo i nostri ricordi più con amore che con dolore.

Il dolore non va mai via ma, con il tempo, il suo dolore diminuisce. Lo spazio intorno si dilata perché la luce possa rientrare. Ci rendiamo conto che i nostri cari non se ne sono andati del tutto. Quel Natale, grazie a una crostata di mirtilli rossi e noci pecan, ci sembrò di avere un pezzetto di nonna nella parte posteriore.